Você tem vários tipos de sorriso, mas o que eu mais gosto é aquele apertado pelos lábios, com a pose de namoradeira - aquelas bonecas iguais a da casa em Benfica que sempre que eu passo de ônibus acho que são de verdade - e, melhor ainda, os olhos sumindo e pelos lados saltando a idade como rios. É o sorriso e pose que você dá quando tem quase certeza de que eu vou conseguir te dizer ou mostrar algo interessante. E depois que eu termino, você baixa as mãos, às vezes olha para a pedra do seu anel - sempre mudando - olha pra mim, sorri do mesmo jeito e fala qualquer coisa que, pode acreditar, é dispensável. O que eu queria veio antes, sem suspense. Veio de uma vez.